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Ölümünün dördüncü yıldö­
nümünde hafızamı kardeşim 
Selim Nüzhet’ln hatırasından 
ayıramıyorum. Onun vaktiyle 
bana ümit ve teselli, muhab­
bet ve emniyet mânalarına ge­
len ismi, hayat trajedisinin için­
de talihsiz ömrünün sonunu 
görmüş olduğumdanberi, ben­
ce artık ümitsiz bir elem ve 
tesellisiz bir matem mânaları­
na geliyor.
Düşünüyorum ki mukaddera­
tın biri bizim içimizde, tabi­
atımızda, huylarımızda; diğeri 
de bize tesirlerine rağmen dı­
şımızda iki cephesi, ikiz cep­
heleri var.
Bir taraftan şüphe yoktur ki 
ömrümüz içinde bizi sevkeden 
hisler cedlerimizden tevarüs et­
miş olduğumuz bir takım kuv­
vetler ve zaaflardan ibarettir. 
Hayat yolunda bizi daima bun­
lar sürükler.
Her insan ömrünü olduğu gi­
bi bilhassa Selim Nüzhet’in öm­
rünü terkip eden unsurlar, 
birer birer ele alınıp tahlil edi- 
linçe görülüyor ki bunlar ka­
lıpları itibarile. maddî meşga­
leler, meşakkatler, gayretler, 
zahmetler şeklinde tezahür et­
mekle beraber, hüviyetleri iti­
bariyle, mânevi şeylerdir. Ka­
nımızla, canımızla beslediği­
miz ümitler, hülyalar, istekler, 
sevgiler kuruntulardan ibarettir.
Zaten bu yüzden sürükle­
diğimiz maddiyet âleminin zin­
cirleri hep birer maneviyat âle 
minin halkalarına döner, vü- 
cudlerimizi yıpratan zahmetle­
re zamanımızı yiyen dikkatlere 
hep bunun İçin katlanırız. 
Daima zahmetli ve meşakkatli 
ömürlerimize bol bol düşünce­
ler, mânevi mülâhazalar karıştı 
nrız Böylece, biz insanlar ,ancak 
bir kaç fikir ve imana bağlan­
mış, bir kaç his ve hayale gö­
nül vermiş olarak yaşarız. Ha­
yatımızdan çıkan mâna daima 
bir maneviyat âlemi içinde 
kökleşmiştir.
Binbir zahmet ve gayrete 
katlanan her insanın ruhunda 
bütün acılarını sindirerek bü­
tün yeislerine teselli veren bir 
gurur vardır. Onun yoksulluğu 
ininde bu gururun elması pa­
rıldar.
Ve işte bunun içindi ki bü­
tün ömürler rüyalara benzer. 
Bütün maddiyatı ile tezahür 
eden hayat, esasında, sanki an­
cak maneviyat ile yapılmış olu­
yor. Ona istinad ediyor ve mâ­
nasını ondan alıyor.
Şüphesiz. Selim Nüzhet’in 
uzaktan bakılsa, maddiyat ile, 
maddî zahmetlerle dolu ömrü­
nün sim da beslediği kanaat­
ler, bu mânevi itiyatlar, iti- 
kadlardı. O, bilhassa ömrünün 
son senelerinde, üstünde bir 
adamın bütün faaliyetini ala­
cak bir vazifenin ağırlı varken, 
bir takım talî işler daha benim­
ser, kim bir ricada bulunsa 
onu reddetmez, herkese yar­
dımdan çekinmez, ya ihtisasını 
göstermek yahut gönlünü eğ­
lendirmek için bir takım işler­
le daha uğraşmağı kabul eder­
di.
Her hafta yazılacak tiyatro 
tenkidleri, ve vaktinde yetişti­
rilecek yazılar, bibliyografyalar, 
bütün bu meşguliyetlerle dolu 
ve taşkın görünen hayat, bu her 
biri muhtelif işlerle yüklü ge­
çen saatler, bu her biri bir göç 
arabası kadar tıklım tıklım do­
lu geçen günler, bütün bu mad­
di zahmetlerin bir hikmeti var­
dı. Bütün bunlar onun ihtiyacı­
nı duyduğu bir ahlâki ferahlık, 
bir gönül rahatı, bir vicdan 
huzuru, bir izzetinefis guru­
ru. hülâsa bir maneviyat için 
hayalinde taşıdığı nazlı bir iti- 
kad ve hülyaya toz kondurma­
mak içindi.
Selim Nüzhet Gerçek
lü, günlerinin meşgalelerine 
mütemadiyen ötekinin beriki­
nin ricalariyle gördüğü işleri 
ilâve etmek fedakârlığı, bu da­
ima kendisinden verme, bu mü- i 
temadi didinme gözlerimize çar­
pardı. Dalgın, meşgul, yorgun, 
olarak, genç senelerini artık 
geçirmiş olduğunu duymayarak, 
sıhhatine güvenir ve yorulmak-, 
tan bıkmazdı.
Konforu tam olmayan kü­
çük apart-ımanım bile bazan 
gelen misafirlerine terkeder, 
gecesini geçirmek için üstünde­
ki esvabiyle, daha konforsuz bir 
otele giderdi. Bir çok memur­
larımız gibi bir yarı asker, yarı 
derviş ömrü sürerdi.
Biri kendisine kuvvetlerini 
fazla yorduğunu söylediği za­
man haksız bir tecavüze maruz 
kalmış gibi alınarak ve pek 
yorgun göründüğü söylenildiği 
zaman bir itimadsızlığa uğra­
mış gibi canı sıkılarak hasta­
lığı kendine kondurmak iste­
mez, hep can sıkıntısından bah­
sederdi.
Ben kendisine: «Kardeşim
kendini nafile yere üzüyor, 
yıpratıyorsun!» dediğim za­
man o omuzlarını kaldırarak 
ve başmı sallayarak dervişane 
bir eda ile: «Sağlık olsun!» de­
meği adet etmişti. Onda selâ­
meti sükûtta bulan vahim bir 
hal sezerdim.
Yine biliriz ki, insanların ço­
ğu yaşayabildikleri hayat ile | 
iktifa edemezler. Zira bu haya­
tın şartlan ve imkânları ruh­
larının ve muhayyilelerinin ih- 
tlyaçlannı tatmin etmez. Bu - 
nun içindir ki, böyle bir çok in­
sanlar hep geçici telâkki ettik­
leri hal içinde değil de hep pa­
yidar addettiKleri istikbalde ya­
şarlar. Ve böylece denilebilir kİ, 
ömürlerini yaşamaktan ziyade 
tahayyül ederler. Adetâ kafa­
larının İçinde geçen İkinci bir 
hayatlan vardır. Kendileri ek­
seriyetle o ömrü sürerler. Mad­
denin ve realitenin bir ilâhı 
gibi şöhret bulan Napoleon bir 
mektubunda: «Ben daima iki 
sene sonrasında yaşarım!» d i­
yor. Böylece, hakikatle her za­
man bir âhenkte olmayanlar 
geceleri, zahmetli, günlerinin 
sonunda, biraz rahata kavuş - 
mak, biraz uyuyabilmek için bi­
le mutlaka hülyalarına ve rü­
yalarına dönerler. Zira ancak 
onun içinde uyuyup rahat ede­
bilirler.
Bu hemen umumî temayülle, 
Selim Nüzhette istediklerini 
yapmağa vauit bulamayan öm­
rünü âtisinin projelerde dol­
durmuştu. Bir çok dosyaları, â- 
tîde yazmağı tasavvur ettiği ya­
zılarına yarayacak matbu ve­
sikaları vardı. Bu daima İsti­
cal eden hayat yarma karşı gû­
ya tam bir itimat besliyor, bu ( 
hayat yarın da devam edecek­
miş gibi hep istikbaline hazır-, 
Ianıyordu.
Nice zamanlardanberi sarfe- 
dilmiş bunca zahmet, dikkat 
ve emek ve bütün bunlann mü­
kâfatını ancak günün veya ge­
cenin mahrem -bir saniyesinde, 
bir «vakti merhununda» kendi 
kendine yapılan bir vicdan şa­
hadeti idi. Ruhunun içinde ken 
di hakkında duyduğu itimada 
sadık kalmak isteği ve kendi 
hakkında beslediği bir gurura 
lâyık olmak emeliydi.
Selim Nüzhet pek sıhhatli, 
faal hayata asık, her gayrete 
atılmağa hazır, her aksiliğe ey­
vallah! derneğe alışık, iğne ile 
kuyu kazmağa razı görünürdü. 
Kendini yıpratan bütün bu 
mesaiye hamaratlıkla atılır ve 
bir kaç işi birden başarmağa 
çalışırdı. Vakitlerini yiyen kü-
Bu aceleci, hamarat hayatın 
«zaman» mefhumuna karşı, âti­
de gelecek bir zamana karşı, 
insiyakı surette duyduğu bu i- 
timatta bu kadar yanılmış ol­
duğunu görmek insanın rikka­
tine dokunuyor!
Zira, diğer taraftan da, yine 
şüphe yok ki, isimlerini bilme­
diğimiz kuvvetlerin, isimlerine 
tesadüf dediğimiz âmillerin ba­
şımıza getirdikleri kaza ve be­
lâlarla ömrümüze şiddetle mü­
dahale ettikleri görülüyor. Za­
man elimize geçmiyor, elimiz - 
den geçiyor. Denilebilir ki, mu­
kadderatımız kâh içimizden, 
kâh dışımızdan, kâh biri durup 
öteki uçuran kanadlarla; kâh 
biri çekip öteki duran kürek­
lerle. bizi muttasıl ademe sü-
çük zahmetlere katlanmak usu-, rüklüyor!
Taha Toros Arşjvi
